Da dieci anni ti saluto ogni giorno, rivedendo all’improvviso la tua espressione beffarda, o quella sognante degli ultimi tempi, quando ti sei persa troppo oltre. Oppure sei tu che vieni a salutarmi la notte: sei seduta come una regina nella tua veste fiorata di cotone, sotto la veranda della casa di campagna. Regina di terra […]
Apristi di scatto la porta della sala, forse eri in lieve ritardo o forse noi eravamo tutti in anticipo, il primo giorno del corso di disegno. Facesti una rapida carrellata dei visi che ti guardavano, tutti erano già seduti intorno al tavolo al centro del piccolo locale. Sorvolasti su ognuno, anche su di me, ma […]
Da poco è uscita dall’ospedale e ora è a casa. Ieri sera ho ricevuto una sua mail. Mi scrive che in questi giorni di ozio in cui si perde più che mai nei pensieri, si è resa conto che quello che le sta succedendo ha dell’unicità. Non l’intervento in sé ma tutto questo periodo di […]
Due donne si guardano dai loro letti scarni di una stanza di ospedale, una alza le sopracciglia, l’altra arriccia le labbra sgranando gli occhi solo per un secondo. E non c’è mai stata più comprensione fra due persone. Poi ognuna torna alle proprie azioni che scandiscono i minuti di quell’attesa tutta particolare cui sono destinate […]
Seduta sul bagnasciuga guardo la linea d’orizzonte che divide il mare dal cielo. In quella linea c’è il punto in cui sembrano toccarsi.
So che mi aspetti anche se probabilmente ti sei appena alzato dal letto. Ormai le tue abitudini non mi fanno più arrabbiare come all’inizio. Mi riscopro a sorridere nel vederti stropicciare gli occhi quando mi apri la porta, nella maglietta scolorita e i pantaloni a righe bucati.
Siamo sul divano a parlare. Nel soggiorno, sul tavolo i resti della cena preparata da lui, la bottiglia di Ripassa ormai vuota, il posacenere pieno di mozziconi di sigarette. Siamo nel mezzo di una delle nostre profonde conversazioni; lui è seduto sul divano con una gamba piegata e io sto mezza sdraiata, incapace di non […]
Inguaribile nostalgica 